Juan Gelman (1930-2014)

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Estar en Suecia un día como hoy es duro. Anoche murió Juan Gelman y acá todo sigue como si nada. Los partidos políticos inician su campaña electoral y la probabilidad que alguno de sus jefes o jefas cite un verso de Gelman en homenaje a uno de los grandes poetas en castellano es inexistente. De hecho, la obra de Gelman ni siquera está traducida al sueco. Aunque quién sabe, quizás algún poema suelto, sí. Algún poemita.

Busco en los diarios suecos y la noticia es insignificante: cinco renglones para contar esta muerte que a mí me arrojó en un agujero de tristeza. Y lo que es más lamentable, esos renglones se limitan a dar sus datos biográficos. Nada de la grandeza de su oficio de poeta. Nada de cómo te llegan al alma sus escritos.

Juan Gelman, el poeta que logró conjugar la poesía intimista y la poesía política. No digo comprometida, porque a él no le hubiera gustado.

El tono intimista lo logra, en gran parte, con su uso de la lengua. Siempre la variante argentina y un registro coloquial, como de hablar con la gente más querida, muchos de ellos ya perdidos: su hijo y sus amigos (por ejemplo el periodista y escritor Rodolfo Walsh y el poeta Paco Urondo), asesinados y desaparecidos durante la Guerra Sucia en Argentina; su nieta, nacida en cautiverio y a la que tardó como 30 años en encontrar. Y también ese uso del diminutivo, a veces esa forma infantil de usar la lengua que le da un tono naiv a sus poemas. Leer a Gelman es sentir que te está hablando a vos, te está incluyendo en su mundo de afectos. 

El compromiso está en los temas, en su constante hablar del dolor causado por las acciones de los hombres, por los regímenes totalitarios y genocidas, por el hambre de sus semejantes, por la falta de educación. La voz poética de los poemas de Juan Gelman no es intimista en este sentido, dado que no se limita a una subjetividad que mira hacia adentro o que dialoga con, por ejemplo, un/a amada/o, sino que es una subjetividad que se abre al mundo externo, al mundo de las grandes decisiones que alteran las vidas de las pequeñas personas, de aquellas que no saben conjugar los verbos según la gramática o que hablan con profusión de diminutivos.

NOTA II

ya que moría mañana

me moriré anteanoche/ 


con un cuchillito fino 


voy a cavar el 76 


para limpiarle las raíces a paco 


las hojitas a paco 


clavado al suelo como una mula rota

gente que me quería ayudar/ 


después le toca al 77 


para encontrar los ojos de rodolfo 


como cielos terrestres 


fríos fríos fríos 


diseminados por ahí/ 


mirada vacía ahora

va a haber que trabajar 


limpiar huesitos/que no hagan 


negocio con la sombra 


desapareciendo/ dejándose ir 
a la tierra ponida sobre 


los huesitos del corazón/ 


compañeros denme valor/

la sombra vuela alrededor
como un objeto en mi pieza/ 


ni remedio que la pueda parar/ 


ni corazón ni nada/ 


ni la palabra nada/ 


ni la palabra corazón/ 


pañeros/compañeros. 

Pero, como decía, a Gelman no le gustaba el término ‘poesía comprometida’. Al recibir la pregunta en una entrevista hecha por Bernardo Marín para El País en ocasión de la publicación de su último libro Hoy dijo así: 

El lugar que la ideología ocupa en la subjetividad de un escritor me parece pequeño, según los casos, claro. Y la relación entre la escritura y el pensamiento político tienen canales muy oscuros. Ezra Pound hizo propaganda para Mussolini pero también compuso un poema sobre la usura que ningún marxista-leninista-maoísta-fidelista hará jamás. Balzac era monárquico, pero los personajes más simpáticos de sus novelas eran republicanos. ¿Alguien conoce la ideología de Shakespeare? ¿Se sabe si era comunista o fascista?

Tan poeta en ese resistirse a ver en mundo en blanco y negro y, en vez, dejar salir todos los grises. 

FINAL

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,
querido Juan, has muerto finalmente.
De nada te valieron tus pedazos
mojados en ternura.

Cómo ha sido posible
que te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido el dedo
para que te quedaras.

Se habrá comido toda la rabia del mundo
por antes de morir
y después se quedaba triste triste
apoyado en sus huesos.

Ya te abajaron, hermanito,
la tierra está temblando de ti.
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal.

Gotán (1962)

Más poemas encuentran por ejemplo aquí: http://amediavoz.com/gelman.htm
Y acá, un artículo muy lindo de Violeta Gorodischer sobre su obra: http://www.lanacion.com.ar/1656106-juan-gelman-el-poeta-del-lenguaje-sin-fronteras  
Y otro de Tamara Kamenszain: http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Juan-Gelman_0_1067893652.html